アーシュラ・クローバー・ル＝グウィン『ゲド戦記1　影との戦い』読了。

原作読むまで映画を観ないぞ、と思っているうちに、
あれよあれよと時は流れ、ようやく読み始めた次第。
（よって、映画は未見なのです）

全体的に、非常に観念的だ。
だれも「答え」（敵の正体や戦い方や解決策など）を知らないふうなのに、
実はみんながちゃーんとわかっている、ということが多くて、
少々置いてけぼりにあった気分にもなる。
その「答え」がどうやって導き出されたか、という部分がほとんどない。
だから、無知で無謀なはずのゲドが、いきなり悟ったようなことを言うところや、
ドラゴンとの問答や、石をめぐるやりとりに、とても唐突な印象を受ける。
これは個人的な印象だが、西洋の作品というのはそういう傾向にある気がする。
（『指輪物語』『ガリバー旅行記』『ナルニア国物語』『ハリー・ポッター』……）
文化的なものか宗教的なものか、もしかしたら翻訳の際の「クセ」なのか？
過程をごちゃごちゃ語るよりも、問題と対決する姿に重きを置いているのかもしれない。
（方法より、結果？）
よくわからないが、本作においては「魔法使いの直感」とでも解釈しておこうか。

唐突と言えば、
ゲドの未来と、それにまつわる世界の未来が、ひどく絶望的だったはずなのに、
2年くらいであっさりとロークを出ていったのには拍子抜けした。
表現が大袈裟なんだか、なんなんだか……
のちのち、影の正体に気付いてくると、理解できなくはないわけだが、
それにしても……
（まあ、この手の展開も、よくあるパターンだが）

「魔法使い」から想像していたよりも、ずっと地味な話だった。
自己の二面性の認識と受容。
よくあるテーマではあるが、大切なテーマであり、
最初から最後までちらちらと見え隠れしながら、
きちんと貫かれているところが、いい作品だ。

それから、
ゲドを筆頭に、黒い肌の人たちが活躍していて、
帝国に屈しない多島地域＝多様な文化あり、という、
世界観も意外性があって、面白かった。
（1/8追記：「意外性」というのは、アメリカ生まれの小説に対して、
わたしが自分勝手に抱いていたイメージにとっての意外性、だと思う。
我が貧相な想像力や、思いこみ……情けなや）

畠中恵『ねこのばば』読了。
待ってました！のしゃばけシリーズ文庫新刊。
今回も短編連作。

「茶巾たまご」
若だんなは、どのあたりから金次が尋常の人ならざる者だと気づいていたのかしら。
妖の見える若だんなのことだから、実は最初からかな。
そういえば、金次が一緒なのに、平然と鳴家に指示を出しているし。
ということは、妖たちもみな、わかっていたのか？
そういう描写のさりげないところが、好きだ。

「花かんざし」
江戸広小路に平然と現れる妖たち。
団子やらおでんやら寿司やら、勝手に頼んで、支払いは若だんなまかせ。
百鬼夜行もびっくりの、白昼堂々たる魑魅魍魎どもの宴会だが、
ただ食い意地ばかりのとぼけっぷりがほほえましい。
これで、於りんと妖の絡みがもっとあればよかったのだけれど。

「ねこのばば」
収録中、一番の難解な事件。
最初、どう絡んでくるのかさっぱりわからなかった出来事が、
最後にはきちっと収まるところに収まって、きれいなつくり。
事件に妖が絡んでいるところも、シリーズならではの設定が生かされていてよい。

「産土」
佐助のお話。
う〜む、完全にだまされた！
仁吉が出てこなかったり、地の文で「犬神」と書かれていたり、どうも違和感があったが、そういうことだったのか！
かなりドキドキさせられたが、最後にはすっきり。
いやー、やられた。本当に上手いなあ。

「たまやたまや」
おっとりと宣言して「放蕩息子」になる若だんなが面白い。
若だんなも妖に負けず劣らず、ずれたところがあるのかも。
と、のんびりした展開かと思いきや、若だんなったら絶体絶命のピンチに！
無茶する若だんなも、なかなかよい。
といっても、所詮体力勝負は無理だから、頭脳戦なのだけれども。
そして思い出はほろ苦いものとなり……
若だんなは、これからもどうも恋では損をしそうだなあ。


相変わらずのどかなつくりで、
うっかりするとその雰囲気に浸って満足してしまいそうになるが、
しかし「事件」を見ると、やるせなさがつのる。
悪事がばれて泣いて反省するのでもなく、「なんで殺しちゃいけないんだ」と本気で言うヤツ。
人助けのためだと思い込んで物事の善悪、優劣もわからぬ僧侶。
目先の利にとらわれて、その先には確実に待っている不幸に目をつぶってしまう商人……
あわれ、といえばあわれだが、なんとも情けない。
話の舞台は江戸だが、人の行いに時代の差はなし。
（もっとも、この小説は現代に書かれたものだから、当たり前だが）
それを思うと、背筋が寒くなる。

上橋菜穂子『狐笛のかなた』読了。
やはり和物ファンタジーは好きだ。しっくりくる。
（念のため、「和製」ではなく「和物」。日本が舞台、ということ）
わたしはここに描かれているような野山や里で育ったわけではないが、
なんだかんだで「日本の」自然や文化、習俗に馴染みがあるからか。
そういえば、荻原規子の勾玉シリーズや『風神秘抄』、ジブリの「もののけ姫」、ゲーム「大神」などなど、
昔の日本をモチーフにしたファンタジーは増えたし、人気も高い。

ヒトの世にいることで、神秘性を失っていくカミの姿はよく描かれる。
（例えば「もののけ姫」では、乙事主が、ただの獣となっていくイノシシのことを嘆いていた）
ところが『狐笛〜』では、カミとヒトの世だけでなく、その狭間の〈あわい〉がある。
このどっちつかずの場所で、どっちつかずの存在として生まれたのが、霊弧。
本来カミとヒトの世の両方を行き来できたはずの霊弧が、
カミの世には渡れなくなり、〈あわい〉に置き去りにされてしまった。
しかも、あろうことか人間の呪術によって、使役される憂き目にまで会う。
神話が失われつつある過程の、ひとつの解釈として見ても興味深い。

出産が慶事でありながら、穢れでもある理由が出てくる。
産婆は、両手を血（穢れ）に染め、「あの世」から赤子を引っ張り出す（場合によっては「あの世」へお返しもする）。
だから感謝もされるが、恐れられてもいる。
主人公の小夜を育てた祖母は産婆であり、
あの世とこの世の間に立っている、いわば〈あわい〉の存在だ。
お産の技術を受け継いだ小夜も、〈あわい〉の存在といえるだろう。
もっとも、彼女の場合、それだけではないのだが。


テーマのひとつは、恨みの連鎖をどう断ち切るか。
偶然だが、先に読んだばかりの『神の守り人』と通じる。
本作では、そもそも恨みの起こり自体は「なんだかなあ」と呆れるもの。
はっきりいって、子供のケンカレベル。
ただ、生まれの順番だけで不遇な立場を負わされるなど、
実際にあっただろうし、今でもありそうな話だ。
発端はそんなささいなことだが、これが次の代へ引き継がれると、
恨みは固く結びついた「伝統」となり、容易には解けなくなっていく。
当事者だけでなく、その子、孫、補佐した者、その子、またその子……と、
じわじわと、しかし確実に恨みは浸透し、
もはや最初の原因を除けばそれで解決、とはいかなくなる。
いや、何が原因なのかすら、わからなくなっているのかもしれない。
現実にも起きているさまざまな争いのことを思うと、
その和解の困難さに絶望してしまいそうになる。

そんな泥沼の、過酷な運命に翻弄される小夜たち。
とはいっても、そんな本人のあずかり知らないところで発生した「恨み」なんか、
ぽいっと捨ててしまいたい、というのが本音か。
その正直で、まっすぐな気持ちが小気味よい。
恨みとか呪いとか滅びとか、おどろおどろしい言葉が多いわりに、
読後がなにやらすがすがしいのはそのためか。
何を守りたいのか、をまっすぐ見据えてめげない若者たちに、
大人の心も少し疲れを癒されたようで。
物語は、喧嘩両成敗というか、恨みの元をただすことで、
なんとか互いに歩み寄ることに成功したようだ。
恨む心に耐え、相手を認めること。
けっきょくそれしかないのだろう。

上橋菜穂子『神の守り人』来訪編／帰還編　読了。
シリーズ初の2巻もの。
そのボリュームに比例してか、移動距離が長い。
そしていつも以上にバルサが傷を負う。
というか、ほとんど無傷の期間がない。
派手なアクションの連発で、いかにもシリーズの主人公！というところだが、
実はかなり脇役っぽいポジションだったのが面白かった。
かといって真の主役アスラも全然ヒロインらしからず、
ほとんど受身（移動に関しては荷物扱い）だったのも。
本人の意思はまったく関係なく、
一方からは救世主としてあがめられ、一方からは悪魔として暗殺されそうになる、
運命に巻き込まれていくさまが、そこに表れている。

今まで、主要人物に関してはハッピーエンドな終わり方がパターンだったが、
初めて「ハッピー」とは言いがたい結末を迎えた者が出た。
（もっとも、まだ“過程”であって“結末”はこれから、かもしれないが）
テーマも重い。
人はけっして平等ではないということ。
その不平等のもとにある信仰、富と貧困、差別、利害……
人は等しく尊いのだといいながら、
生まれや住む場所によって、貧富の差や身分の差ができ、
それに縛られていくという矛盾。
ゆえに人々の心の底に沈殿していく、恨みと怒りと悲しみと、そして殺意。
何百年も前の「伝説」は、解釈によって「正義」も違う。
もはや絶望的に回復しようもないと思われる状況に、
それでもなんとか活路を見出したいともがく人々。
実際、物語中でもなにも解決はできていないが、
せめて己の心だけは尊くあろうとする勇気が一筋の希望の光、といったところ。
その勇気を持つことは、ひどく苦しく、孤独な戦いのようで、
実は多くの人に支えられてかなえられるのだ、ということ。
それを示したのが幼いアスラとチキサなだけに、最後が切ない。

あまさわり【雨障】
雨に妨げられて外出できないこと。（広辞苑より）

以前、「みみざわり」を取り上げたけれども、おなじ系統の「さわり」の語。
すでに万葉集にも出てくるそうだ。
一説には「あまつつみ」とも読むとのこと。
となれば、大粒ではなく、細かいけれども、激しい雨を思い浮かべる。
白っぽく視界をさえぎる雨で、建物全体が包み込まれ、
きっと、戸口には幕を引いたようになっている。
なんとなく、屋内が雨から守られている結界のようでもあり、
外界と屋内とが異界として接しているような、そんな雰囲気を思う。

「あまさわり」というと、外出できない苛立ちや、雨に対する憎しみのようなものを感じるが、
「あまつつみ」といえば、自然を受け入れる諦めというかおおらかさを感じる。

個人的には、あまつつみ、の語感が好きだ。

またまた大変ご無沙汰してました。
これより復帰します、たぶん（←自信ないんかい！）

というわけで、サボり中に読んだ本より。

谷川俊太郎・文／いせひでこ・絵『かさをささないシランさん』
平和とはなんだ。自由とはなんだ。
自分を守ることと、他人を信じること。
当たり前だと思っていることが、実は当たり前ではないかもしれないということに、いつ気づくのか。
声高にではないが、深く心に訴えてくる。
今、わたしたちの周辺には不穏なことごとが迫りつつあるが、その不穏を生み出そうとしている人々に、ぜひ読んでみてもらいたい。

井沢元彦『逆説の日本史（6）中世神風編 - 鎌倉仏教と元寇の謎』
「仏教」の多面性を少し理解できた気がする。
昔から、ブッダ（ゴータマ）の悟りと、日本における仏教とがあまりに別物みたいで、結びつかなかったが、なんとなく解った。
当然といえば当然だが、年月と、距離と、民族性がこれほどに思想を変えるのだ。
変化の過程がはじめてわかって、面白かった。
それから、なぜ日蓮に対する特別なイメージのわけも理解。
まだまださわりだけだが、奥は深い。

上橋菜穂子『闇の守り人』
上橋菜穂子『夢の守り人』
用心棒バルサの活躍は続く。
ちゃんと1作ずつ完結しているのに、
前作のキャラをうまく絡めて、無理なく展開しているのが心地よい。
適度にご都合主義で、適度にスーパーマンぶりを発揮していて、王道なとこころも心地よいかと。

上橋菜穂子『虚空の旅人』
「守り人」シリーズの番外編、皇子チャグムのお話。
チャグムがちょっと有能・優秀すぎるかなーとは思う。
しかし、立場と本音にゆれる心が痛々しい。
彼は、今は押し殺している本音とうまく折り合いをつけて、新しいタイプの為政者となりえるのか。
賢いけれど、バルサのように万能ではないところに、別の面白みがある。

岩井宏実監修『日本の神々と仏〜信仰の起源と系譜をたどる宗教民俗学〜』
最初は「民俗学」っぽかったのに、
途中からただの神仏紹介みたいになってしまい、
果ては冠婚葬祭マナー本みたいな部分のつまみ食いみたいになってしまったのが残念。

羽海野チカ『ハチミツとクローバー』全10巻
好きだった人、好きな人、好きになれそうな人、のことを想い浮かべて、胸がつまる。
でも、片思いぐるぐるの話し、というふりをして、実は才能の有無、家族、友達、将来、夢と現実、存在理由……人生の苦しみを描いているところが、この作品のせつなさのゆえんだと思う。
これ、挟み込まれているギャグがなかったら、辛すぎて読めないよ。

あさのあつこ『バッテリーV』
「姫さん」発言がいいかげんうるさいので、豪と巧にはがんばってほしいものだ。
とりあえず、嵐の前の静けさなのか、安定期。
個人というよりも、チーム対チームの構図がより強まった。
巧がいい子ちゃんで物足りないのと、豪が鬱展開でつらいなあ。
次巻あたりでは、大きな展開を期待したい。

杉本苑子『穢土荘厳』（上・下）
これ、大河ドラマでぜひやってほしい。
「天皇」と「血族」という日本独特の政治体制。
聖武天皇の治世をメインに、その大きなひとつの転換期を描いた作。
庶民から天皇まで時代の波に飲まれながら、何を考え、どう生きたのか。
さもありなん、と思わせてくれるところが、面白い。
もちろん、ほとんどが作者の想像によるわけだが、大胆に「断言」する書きっぷりが快活。
歴史小説の醍醐味だろう。
また、日本語の表現の豊かさを見せつけてくれた。
こういう巧みな文を書く人は、きっともう生まれないのではなかろうか、とさえ思う。

山室静『聖書物語』
エホバの神様って、かなり独善的で排他的なのね。
まずそこに驚き。
絶望的に絡み合ってしまった紛争の連鎖、それを少し理解できそうな気がする。
理解できても、なんとも悲しいばかりだが……。
「宗教」と「信仰」は似て非なるもの。
世界中の宗教は、ひたすらに平和を求めているのに、なぜこうも叶えられないのだろう。