10（土）・11（日）、山梨へ行ってきました。
出産したばかりの友人と、その赤ちゃんに会いに。

甲府は正真正銘盆地で、そして富士山が近かった。
久々のでっかい富士山は、やっぱり感動ものでした。

赤ちゃんはまだ生まれて3週間。
目もまだよく見えない、たぶん音もよく聞こえない、そんな状態。
お母さんとよく似た、愛らしい赤ちゃん。
もともと友人は、いかにも母親が似合いそうな人だったけれど、
これがまた予想以上に母親らしく、感心してしまった。

それにしても、赤ちゃんというのは不思議な生き物だ。
誤解を恐れずに言えば、「まだ人間じゃない」みたい。
だって、おくるみに包まれて、うにゃうにゃと泣いて、身じろぎする様は、
どう見ても、わたしたち「人間」と同じ生き物に見えないもの。
この触れればもろく壊れてしまいそうな、意思疎通もできなそうな生命が、
やがて成長して、わたしたちと同じ系譜につながっていくのかと思うと、不思議な気がする。
多くの動物は、この世に登場したら、まもなく自分で立ち上がり、
食を得ようとする能力を持っているじゃない。
それが、人間の赤ちゃんは、立って歩くのに何ヶ月もかかるし、
お乳だって、全部お膳立てしてもらわなきゃ手に入れられない。
10ヶ月もかかってでてくるくせに、
なんだって、こんなにも無防備に生まれてくるのだろう。
不思議で不思議で、仕方ない。

理屈では、わかっている。
人間ほどに発達してしまったら、お母さんのお腹の中ではそこまで成長しきれないって。
たぶん、お母さんのお腹の中は狭すぎるのだろうって。

でも、やっぱり、なんでこんなに無防備なのか。
いや、だからこそ、おとなたちは、守ってやらなきゃいけないんだろう。
愛情を注いで、守り抜いてやらなきゃいけないのだろう。